Lavoro al bar Borsa, in piazza Municipio. Saranno… diec’anni ormai. Doveva essere solo un periodo, per avere i soldi della patente, poi è morta mamma e son rimasta qui. Prima qualche ora, adesso apro alle sette e chiudo io alle ventuno. Non è che son abituata a parlar di me, eh. Io lavoro, ecco, come gli altri.

La mattina ci sono quelli del comune, e dei negozi. Faccio i caffè, cambio le briosche quando finiscono. e poi faccio i tramezzini. La prima volta mi veniva la nausea a farli alle nove di mattina, ma ora sono abituata. Con un tuorlo d’uovo  e un litro di olio faccio la maionese, faccio un buco sulla lattina e scende il filo piano piano.

Ormai da che tramezzino scelgono, capisco che persona ho davanti. Il tonno e uova è di quello che ha bisogno di energia, il prosciutto e funghi per chi ne sceglie uno a caso, il pretenzioso vuole quello in salsa indiana, piccante, mentre la signora a dieta prende solo mozzarella e pomodoro.
E allora penso perchè uno pretende tanto, perchè una è sempre a dieta. Immagino che lavoro fa, se ha famiglia, se ha un amore. Che quando sei al bar mica reciti tanto bene, si vede subito se sono felici o meno.

Ogni tanto passa a bere lo spritz qualcuno che mi fa la corte. Se la mattina mi trucco è per questi qui, che mi fanno sentire ancora una ragazza. Perchè ormai, non ho più un uomo da tanto tempo.
Da quando ho trovato il mio fidanzato con una nigeriana, a casa nostra, non ce l’ho proprio fatta. Piangevo sempre. Era un bravo ragazzo, era solo una sbandata, però quando l’ho trovato con quella lui non si è giustificato, non mi ha rincorsa, non è come nei film. E poi ho trovato uno in discoteca, ed è stato così squallido in macchina, che non ho voglia più di niente.
Si ho trovato uno, va beh, passa sempre qui a farmi complimenti, ma è sposato. E io non le faccio quelle cose. 

Si dicevo, piangevo sempre. Qui al bar, scappavo dietro e piangevo. Finchè il capo mi ha preso a schiaffi perchè ero ridicola, ha detto, e per paura che mi mandasse via ho smesso. Però piango dentro. Piango sempre. Ma sorrido lo stesso, e adesso mi trucco e mi faccio bella, e ci metto tanto amore nei miei tramezzini.

Nel pomeriggio c’è calma, arrivano solo i vecchietti a bere il caffè, e gli devi girare il cuccchiaino con lo zucchero, e vengono tutti i giorni, finchè li rivedo solo nella foto dell’epigrafe qui fuori.
E poi passa anche la maestra di canto, arriva con la musica nelle orecchie, mandando sms in continuazione, leggendo il gazzettino e mangiando un panino, col crudo. Appoggia la borsa col computer, e cerca il portafogli in mezzo a mille carte e cavi. Ci diciamo due cose, proprio così. Che lo so che i clienti parlano con te, ma non sono tuoi amici, di te mica gli frega.
Però dicevo, ci diciamo due cose.
Mi ha detto che è bello lavorare in bar, vedi le vite degli altri che ti passano intorno, e qui si ristorano, cercano una parola di conforto, soprattutto nella pausa pranzo in solitudine. Io volevo dirle della mia teoria dei tramezzini, ma sarei sembrata scema.

Ora torno a lavorare, devo pulire la macchina del caffè, che si chiude. Nel freddo della mia città penso che in fondo, non sono solo una macchia sul mondo. Servo anch’io, a preparare un panino col crudo, a girare il cucchiaino del caffè di un pensionato. O forse no, ma stasera la penso così, che mi fa bene.