Cerchi la pelle calda, ti aggrappi. Cerchi di mangiare l’aria, fare il pieno di lui. Ascolti il suo respiro pesante, del sonno profondo, ti arrampichi a cercare l’abbraccio che contempli più centimetri di pelle possibile. E ti giri, rigiri, riabbracci, stringi una mano, un braccio, un istante, scacciando la mente che vorrebbe svegliarsi. Vattene, che voglio dormire, o far finta, ancora un po’.

Un sole fresco si intrufola tra le tende, auto che passano, vita di una periferia in moto per la città. E io a guardarti. Che sei cambiato, che hai qualche ruga in più. E io che insieme a te, cambio.

Cambio cuore, cambio esistenza, luoghi e persone, un’altalena impazzita tra passato e futuro, presente non pervenuto.

Ma no, che cambiamo insieme. Chiudiamo il mondo fuori dalla macchina, e ce ne andiamo via per qualche istante, illudendoci di tenerci la mano sempre. E io ti sopporto, nelle tue manie che conosco così bene. Ogni tanto lo stomaco grida che è la via sbagliata, che mi incammino in una vita con te, te che non sai cantare. Ma poi, cioccolato per diabetici, ti riprendo a piccole dosi.

Non sappiamo più dirci bugie, e a me mancano.

Un’amore da sposi affiatati, una doccia fresca, e mentre passo la spazzola liscio capelli e pensieri. L’affetto del tuo sguardo riempie la stanza, non so se esserne riconoscente o negarmi.

Non so più dirti ti amo. Ho smesso di chiedermelo. E non è importante.