C’è un profumo di caffè straordinario, stamattina.

Sento in cucina rumori di stoviglie, carta stropicciata, brioche in forno a scaldare. E io nel caldo del piumino, prendo l’altro cuscino cercando il calore della tua notte, rimasto ancora li. Non mi alzo, fingo di dormire. Fingo per farmi coccolare ancora un po’, da chi in cucina pensa al mio risveglio.

Faccio mente locale: ah si, è domenica. Ogni tanto mi sveglio ancora con l’ansia, presto-alzati-vestiti-portagiùgabry-prendicartellaevestiti-accendilamacchina-corrialtreno…no, oggi no. Oggi voglio svegliarmi tardi. Dopo colazione decideremo cosa fare, magari due lavoretti per casa, poi magari un salto in maneggio, vi preparo un pranzetto delizioso, mentre voi passate a prendere le pastine…

Ah, le pastine della domenica. Gusto d’altri tempi, quando ero alta giusto fino alla vetrinetta, per scegliere le paste: lo strudel per Francesco, la greca per mia mamma, il papà vuole i cannoli…e io, cioccolato, cioccolato sempre…E il mio papà che mi guardava serio, come se davvero il mio compito fosse importante. Le mie domeniche erano con lui, Francesco suonava l’organo e partiva sempre presto, la mamma a San Marco a cantare arrivava all’una, e io e papà a messa insieme, sugli ultimi banchi. "papà, che vuol dire…?", sempre, per ogni lettura. Ero curiosa, non capivo. O forse no, volevo solo che mi volgesse attenzione, eppoi…papà sapeva sempre tutto. Ed era bellissimo, altissimo, il più intelligente di tutti. E dopo messa, le pastine. E preparare la tavola in salotto, con i piatti belli e quegli assurdi bicchieri verdi di murano, con delle facce diverse (e paurosissime..) su ogni lato.

No che non si va a messa, okay, ma le pastine andiamo a prenderle. Poi, la domenica si lava la macchina, non si sa perchè, forse è solo un motivo per uscire, per stare in cortile, mentre i figli giocano e le mamme cucinano. E il pranzo della domenica è speciale….metterò un vinello meraviglioso in frigo. E poi, facciamo una gita? Andiamo al mare, a passeggiare sulla spiaggia, a raccogliere conchiglie…a far correre il cane. O selliamo i cavalli, e andiamo a farci un giro qui intorno, senza fretta, senza fretta, senza fretta. E quando torniamo, preparo un bel bagno caldo, come piace a noi, e ce la raccontiamo tra le bolle. Ed ogni bolla di sapone che scoppia, è un poco di stress che se ne va, di queste giornate in cui siamo troppo di corsa, troppo presi, troppo stanchi…e troppo tristi…

…sei qui col vassoio, col caffè caldo, la briosche…e un fiore. Mi stropiccio gli occhi, fingo d’essere appena sveglia, lo so che devo essere orribile, ma magari faccio un po’ la bambina e ti ispiro tenerezza… e ti guardo…ma non ti vedo…non so nemmeno chi sei, non hai un volto, non so, non capisco, non….

….sono le cinque. Di mattina. Accendo la tivù. E aspetto che arrivi il giorno. Ieri sera ho bevuto troppo mi sa.