C’è quello spazio fra alti alberi d’un prato, con un’acustica sublime, che io chiamo il posto delle streghe. Suono, e sembra che ci sia pubblico qui, anime sequestrate nella corteccia, fate dispettose nascoste nei cespugli, vite passate e istanti mancati, tutti intorno a me. Provo a sedurli, col Syrinx di Debussy così tremendamente gothic, qui. Ma poi, incespando in quei ultimi passaggi, che come sempre dimentico, me ne vado arrampicando note che un vento caldo di mare mi suggerisce.

Mi chiamano, si inizia. Un borgo di campagna, a due chilometri dal mare, un perimetro di case comunicanti, famiglie allargate e geranei ai balconi, e lì il nostro palco. Anziani con la sedia pieghevole sul terrazzo, politici in gessato impeccabile a fianco al signore del piano terra, col pantalone corto e le ciabatte. Dopo il concerto ci invitano tutti in cantina, e portatevi un maglioncino che li fa freddo, e la mia famiglia musicale preferita attorno, tutti un po’ ubriachi, a discutere di cose serissime, che il giorno dopo avremo dimenticato.

E quando bevi la macchina è di burro, segui la mezzeria con apprensione e passi attraverso le solite strade senza riconoscerle. Passo anche davanti a lì, dove ti ho amato la prima volta.

Forse anche questa mia nuova vita, in fondo, è sempre la stessa, solo che sono un po’ ubriaca e non la riconosco. E ti amerò, ancora una volta.