E mi son fermata.

C’è solo il rumore sommesso di Secret che strappa i fili d’erba più verdi, senza ingordigia, in un insperato silenzio. La campagna, la mia vita passata-prossima.
Sistemo con un gesto d’abitudine i crini abbracciati, passo la mano sul manto mogano, morbido, un peluche vivente, e un piacere infantile mi rassicura.

Non penso a niente. Incredibile. Non ho alcun pensiero. Solo i rumori lontanissimi della strada del mare, un trattore piccolissimo da quant’è lontano e la nube di polvere che gli fa da scia, niente ronzio di computer, telefono che squilla, inutile vociare.

Mio figlio che raccoglie piume di pavone, scavalca fossi in un’immaginaria battaglia d’indiani, improbabili bang, ahh, fermo o sparo. La sua vocina come un fringuello, in mezzo ai campi.

Cammino cauta, per non sporcare i pantaloni da concerto, tenendo la longia tra le mani, seguendo i movimenti lenti di Sec alla ricerca della Spagna più gustosa. Un rito che mi riempie di pace, in quell’assecondare il piacere del mio generoso amico, restando lì a "perder tempo", senza fare niente, niente altro che stargli vicino, mentre si gusta l’erba.  E io mi gusto, rubandogliela, la sua pace.