Passando il casello mi sentivo male. Mi sa che te ne sei accorto.

Pensa, nove anni fa a quest’ora, stavo preparando la serenata, sotto al suo balcone. E la parrucchiera arrabbiata, che voleva mi tenessi i bigodini fin la mattina dopo, che l’acconciatura sennò non teneva.  E invece no, mi son messa uno straccetto nero aderentissimo, il tacco pauroso, ho ingaggiato Olga per l’accompagnamento, e gli ho suonato Saen Sans, sotto il balcone, la sera prima. Che domani son nove anni che mi sono pensata di crederci, all’amore per sempre.

Ecco. Adesso che mi stai qui vicino, mentre andiamo come ladri in casa mia, a riprendere le mie cose, ti dico che secondo me potremo stare bene insieme. Per cinque anni, non di più, ma staremmo davvero bene. Senza pensare che sia eterno, senza far figli, senza comprar case, un contratto a tempo. Saremmo felici, terribilmente. Io non ti cambierei, tu mi accetteresti, non ci impediremmo nulla.
Non faresti a tempo a vedermi troppo vecchia, io non farei a tempo ad odiarti se russi la notte. E non esauriremmo la voglia di amarci, di morderci, di respirarci. Non mi abituerei.

O meglio. In cinque anni forse si, ma ormai ci conosciamo da quattro.

Ci aspetta un anno meraviglioso. Mi sposi, così, fino a primavera?