Il mio papà sta male.

Stamattina è andato al pronto soccorso, per una visita specialistica urgente, le transaminasi in tilt, il fegato che lo fa tribolare, ancora, di nuovo.

Ieri sono andata a prenderlo dal medico, stava aspettando l’autobus per tornare da solo. Quando gli ho chiesto "e allora che t’ha detto?" mi ha risposto un silenzio. E gli occhi lucidi.
Ho spiegato al Gabry che è il caso non rompa le balle, in questo momento. E ha capito.
Ho spiegato a mia madre che è il caso smetta pure lei di romper le balle, e non ha capito. Mi chiedo a che serva esser sposati quando in questi momenti ci si ritrova ancor più soli, con un menefreghista in fianco.

Io stavo là, a sdrammatizzare, a dar coraggio, a…non so nemmeno io cosa.  Che per mio padre son cose sue, e si commuove se mi preoccupo. E si commuove se avviso mio fratello. E non ne vuol sapere di farsi accompagnare in ospedale.

Ieri se ne stava li, sulla poltrona, guardando in direzione della tv, senza guardarla. Lo vedevo, nella sua paura, nel ricordo vivo di tre anni fa, di quella rianimazione maledetta. Mia madre continuava i suoi cazzi, preoccupata dei suoi diploma da cantore della marciana. Ma sai che mi frega, volevo dirle.

Ora sembra ci siano ancora dei calcoli da togliere, una recidiva, e non ci sono letti, e i dottori sono in ferie, bisogna aspettare la settimana prossima.

Almeno stavolta sono a casa. E me ne occupo io, come posso, non mi taglieranno fuori di nuovo.

 

Sono arrabbiata. Non so per cosa, ma sono arrabbiata. Bon, l’ho detto a qualcuno almeno, un po’ meglio mi sento.

Anzi, no.